把你的生命托在我的手心

在张建波所在的中国国际救援队中，搜救和搜索，是两个关键词。 

    2008年5月12日14点28分，四川省都江堰聚源中学的教学楼，随着波及到大半个亚洲的大地颤动和一阵烟雾，不存在了。 

    5个多小时后，北京南苑机场，两架满载救援人员和救援物资的伊尔-76军用运输机，相继腾空而起，其中坐着的一个22岁的小伙子，就是张建波。 

    5月13日凌晨时分，张建波和他所在的中国国际救援队，冲到了这所学校。 

　　家里电话不通，所有亲戚朋友的座机手机也一概不通 

    没有人直截了当地告诉四川籍的张建波，你的家乡地震了。下午三点钟，救援队接到命令时，指导员委婉地告诉张建波，我们要去地震灾区了，震中——四川。 

    指导员好心地告诉他，你该给家打个电话。 

    抓着指导员递过来的手机，张建波的手在抖：家里电话不通。所有的亲戚朋友，座机手机一概不通。 

    开往机场的车上，救援队领导进一步明确了目标：震中——四川汶川。 

    而张建波的家乡就是汶川。 

    中国国际救援队，又名中国国家地震灾害紧急救援队。它成立于2001年4月27日，是由救援队员、地震专家和医护人员组成的专业队伍。整个救援队任务定位为“迅速搜索与营救由于地震或其他灾害事故造成城市建、构筑物破坏而被压埋的人员”。 

    救援队的任务可以浓缩成5个字：搜救幸存者。 

    进到那个小小的口子里，眼前只有那待救的人 

    救援队员的选拔是很严格的，对他们的要求是反应迅速、机动性高、突击力强，张建波是其中的佼佼者。 

    地震救援是科学实施的过程，救援前一定要有科学的方案。在发现幸存者后，专业技术人员先要观察现场废墟的结构情况，进行评估，制定对幸存者伤害程度最小、对救援队员自我保护最好的方案；医疗救护人员几乎同时跟进，确定伤员受伤位置，为伤员建立静脉通道，为他补液，以防伤员猛然救出后，经受长期重压又没有进食进水的伤员酸碱失衡，代谢紊乱而猝然死亡。 

    然后，涉及到如何搬动砖头瓦块。 

    救援时最怕的就是余震，刚刚打开通向幸存者的狭小通路，一个救援队员钻进去都很费力，如果在通道中遇到强烈余震，救援人员与幸存者就处于一样的处境了。 

    在汉旺镇，张建波就在窄窄的通路中遇到了强烈余震，外面的人大喊着要他撤出，但是紧贴地面的他几乎没有感觉。 

    他和他的战友都说，太投入了，完全是高度集中。进到那个小小的口子里，眼前只有那待救的人。 

    出来后，几个人说起余震多么强烈，张建波也后怕起来。 

    有时，救援队员离幸存者很近，甚至只隔一层薄薄的水泥板，但是，咫尺，有时真的是天涯。一点点距离，会因为钢筋水泥块家具杂物搅在一起的复杂结构，要耗费七八个救援队员十几个小时的气力，他们两三个人一组轮着干。